沉默。然后她聽到他輕輕嘆了口氣——不是責(zé)備，是某種她當(dāng)時(shí)聽不懂的、更復(fù)雜的情緒。
“你沒有做錯(cuò)任何事，森。這是圣主賜予女性身體的變化。這說明你的身體正在成長為它應(yīng)該成為的樣子?！彼穆曇羝椒€(wěn)而溫和，像是在解釋一段經(jīng)文，“你需要一些干凈的布，以及溫水。我會(huì)讓修女長過來幫你。但這之前——”他從法衣口袋里拿出一塊疊得整整齊齊的白色手帕，放在她床邊，“先擦擦臉。你是圣主的女兒，不要為祂賜予你的變化流淚?！?br>
她沒有完全聽懂。但她聽懂了他沒有生氣。她把手帕攥在手心里，棉料還帶著一點(diǎn)他身上沒藥和蜂蠟的氣味。那天晚上她把手帕洗干凈晾在窗臺上，想著明天還給他。后來她忘了還。他把手帕收進(jìn)她放貼身衣物的抽屜深處，和她從家里帶來的唯一一枚發(fā)卡放在一起。那是她在圣殿收到的第一份善意。
十五歲那年冬天，她開始負(fù)責(zé)圣殿圖書館的整理工作。這是神父安排的——他說她需要一些“不那么集體的活動(dòng)”來鍛煉專注力。圖書館在圣殿最深處，平時(shí)很少有人來。她一個(gè)人在書架之間穿梭，把被翻亂的書頁按編號歸位，擦拭落了灰的圣像，在無人看見的角落里隔著袖子悄悄地啃自己帶的干面包。
有一天下午他推門進(jìn)來，手里拿著兩本要?dú)w還的書。她正蹲在梯子頂上夠一本舊圣典，聽到門響嚇了一跳，差點(diǎn)從梯子上滑下來。他走到梯子下面，仰頭看著她，說：“下來，我?guī)湍隳?。”她說不用我自己可以，然后繼續(xù)踮著腳去夠。他沒再說話，只是把梯子扶穩(wěn)了。
她夠到了那本書，從梯子上跳下來，把書抱在胸口，抬頭看他。他比她高出一截，圖書館的燈光從側(cè)面打在他臉上，鼻梁在顴骨上投下一小片暗影。她忽然發(fā)現(xiàn)他的睫毛是淡金色的，和他頭發(fā)的顏色一樣。她以前從沒有機(jī)會(huì)這么近地看著他。
“神父，您要的書?！彼褧f過去，手指碰到他的指尖時(shí)感覺有些涼。他接過書，翻了幾頁，然后合上放在一旁的書架上。他問她最近在讀什么，她說《圣徒列傳》，他說那是本好書，但配圖太少了。然后他從旁邊的書架上抽出一本薄薄的冊子——不是經(jīng)文，是一本手繪的植物圖鑒。他翻開其中一頁，指著一朵被描畫得極細(xì)致的白色小花說：“這是雪鈴花。它在雪還沒化的時(shí)候就開了。圣殿后山的北坡上有很多，再過兩個(gè)月你就能看到?！?br>
森盯著那朵小花，又抬頭看他。她不知道神父也會(huì)看植物圖鑒。她不知道神父知道后山有雪鈴花，也不知道他為什么要把這個(gè)告訴她。但那天之后她每次經(jīng)過后山都會(huì)多看兩眼。兩個(gè)月后她真的看到了那些花，比圖鑒上畫得更小、更白，從殘雪里鉆出來，在風(fēng)里輕輕搖晃。她摘了一朵夾在筆記本里，在扉頁上寫下日期和地點(diǎn)。她沒有告訴他。但她開始相信，這座圣殿里至少有一個(gè)人知道她在想什么。
十六歲那年她成為正式圣女，他主持了她的受洗儀式。
圣殿的規(guī)矩要求圣女在受洗前剪去長發(fā)，代表?xiàng)壗^世俗的虛榮。森跪在圣壇前，黑色的發(fā)絲從肩頭滑落，落在白色法衣上。其他修女在唱贊美詩，他站在她面前，手里握著那把銀色的剪刀。他對她說了什么，但她因?yàn)榫o張沒聽清，只記得他的聲音比平時(shí)輕了半拍。然后他把她的頭發(fā)攏到耳后，用兩根手指輕輕夾住，另一只手握著剪刀，咔。第一縷頭發(fā)落下來時(shí)她的眼淚也掉了下來。不是疼，是一種說不清的、終于被承諾給圣主的感覺。她抬起頭，透過眼淚看到他正低頭看著她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，大概是無聲地說了句什么祝福的話。她沒能辨認(rèn)那個(gè)口型，但她把那句話在心里默念了很多年。
十七歲那年她的身體開始發(fā)生變化。她的胸部逐漸隆起，腰線收緊，肩頸的線條從少女的稚嫩變得修長。她開始在穿法衣時(shí)注意到領(lǐng)口勒得太緊，自己把縫線拆了重新改過，又因?yàn)榭p得太難看而不敢在明亮的日子里穿那件改過的法衣。她在洗澡時(shí)隔著毛巾觸碰自己的身體，發(fā)現(xiàn)乳尖變得比以前更敏感，被冷水激到時(shí)會(huì)挺立起來。她不理解這些變化意味著什么，只知道修女長說“不要看，不要碰，那是邪惡的入口”。
有一次她在圣堂前廳的花園里給玫瑰剪枝，他恰好經(jīng)過。她站起來向他行禮，他把手里的圣典換到另一只手，看了她一眼，說：“你最近又長高了?！彼f沒有，是換了鞋。他低頭看了一眼她的平底鞋，挑起一邊眉毛。她被他看穿，窘得把剪子差點(diǎn)掉在地上。他接過剪子，替她修完了最后一枝枯枝，然后轉(zhuǎn)身走了。她站在那里用手背冰自己發(fā)燙的臉頰，忽然想到剛才他接過剪子時(shí)兩個(gè)人的手指短暫地碰了一下，她沒有戴手套，他也沒有。那觸感讓她整個(gè)下午都覺得手指上有不屬于自己的溫度。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀