她開口時(shí),聲音比她的外表更沉穩(wěn)。
“我剛來(lái)這所大學(xué)的時(shí)候,有人問我,為什么一個(gè)來(lái)自大陸的人,要研究島嶼?!?br>
臺(tái)下傳來(lái)輕輕的笑聲,她也笑了一下:“我當(dāng)時(shí)沒有回答好?,F(xiàn)在,我想我可以回答了。因?yàn)閸u嶼從來(lái)不是地圖邊緣的裝飾。島嶼是歷史壓縮之后,最先顯形的地方?!?br>
她停頓片刻,翻到下一頁(yè)。
屏幕上出現(xiàn)夏威夷的甘蔗田。陽(yáng)光刺眼,葉片鋒利,遠(yuǎn)處是藍(lán)色海岸。
“第一個(gè)例子,是夏威夷?!?br>
她說,夏威夷的土壤曾經(jīng)孕育芋頭、面包果、甘薯,也支撐過原住民復(fù)雜而精細(xì)的水田系統(tǒng)。后來(lái),甘蔗來(lái)了。甘蔗不是單純的植物,它需要土地、勞動(dòng)力、資本、港口、關(guān)稅、軍艦和法律。它把一座座島嶼變成種植園,也把種植園變成一種政治事實(shí)。
“我們常說,土地被開發(fā)了?!宾奶N(yùn)靈看著臺(tái)下,“但在夏威夷,很多時(shí)候,更準(zhǔn)確的說法是,土地被重新命名了。它不再首先屬于生活,而是屬于產(chǎn)量。”
臺(tái)下安靜下來(lái),她翻到第二頁(yè)。照片變成琉球中南部的紅土。紅得沉重,像曬干的傷口。畫面遠(yuǎn)處,是鐵絲網(wǎng)和基地圍欄。
“第二個(gè)例子,是琉球?!?br>
她沒有急著說“沖繩”。她說“琉球”,發(fā)音清晰,像把一個(gè)被歷史層層覆蓋的名字重新放回空氣里。
內(nèi)容未完,下一頁(yè)繼續(xù)閱讀