“琉球群島的中南部,本來就不是寬闊到可以任意切割的土地。那里的土壤、村落、墓地、甘蔗田、菜園和人的記憶,是連在一起的??墒菓?zhàn)后很長時間里,大片土地被用作美軍基地。一個島嶼的平地,變成了跑道、營房、彈藥庫和封鎖線?!?br>
她轉(zhuǎn)過身,屏幕上出現(xiàn)一張俯瞰圖。綠色的島面被灰白色的基地塊切開,像被按在桌上的一片葉子。
“在大陸國家,軍事設(shè)施常常被藏在邊疆、荒原、沙漠、山谷。但在小島上,沒有真正的遠方?;夭皇窃谀硞€遙遠地方,而是在你的村莊旁邊,在你祖父的墓地旁邊,在你孩子上學(xué)的路上?!?br>
她的聲音依然很輕,卻像水滴落在石頭上。
“所以,土壤不是沉默的。它記錄誰能耕種,誰被迫遷走,誰被允許靠近,誰只能隔著鐵絲網(wǎng)看見自己的過去。”
臺下有幾位政治學(xué)院的教授低下頭做筆記。
第三頁出現(xiàn)臺灣的山脈。
從衛(wèi)星圖上看,臺灣像一枚被山脊撐起的葉子。中央山脈縱貫?zāi)媳保G色陡峭,西部平原顯得狹窄而珍貴。
“第三個例子,是臺灣?!?br>
瞿蘊靈說,臺灣并不是一個擁有大片平原的島。山地眾多,平原少,適合大規(guī)模耕種的土地本就有限。城市擴張、產(chǎn)業(yè)發(fā)展、人口集中,又不斷擠壓農(nóng)業(yè)空間。
“當我們在超市里看到水果、谷物、飼料、肉類、乳制品時,常常忘記一件事:食物不是憑空出現(xiàn)的。它從土地來,也從航線來,從港口來,從國際價格來,從天氣、戰(zhàn)爭和外交關(guān)系來。”
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)閱讀