森已經(jīng)有整整兩天沒有見到他了。上一次的圣油儀式結(jié)束后，她躺在書案上幾乎昏睡過去，是他讓修女長把她扶回了寢室。她第二天醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)裙換過了，身體也被人用溫毛巾擦拭過，但那些圣油的余香還殘留在她鎖骨和乳尖的皮膚上，怎么洗都洗不掉。這兩天她照常參加晨禱、唱詩、整理圖書館，但她的身體像是被那層圣油滲透了皮膚，滲進(jìn)了更深的地方。她會在抄寫經(jīng)文時(shí)忽然停下筆，發(fā)現(xiàn)自己正無意識地把舌尖抵在上顎的淫紋上輕輕摩擦；她會在圣壇前跪禱時(shí)感到內(nèi)裙摩擦過乳尖時(shí)帶來的酥麻，然后整段禱文都念不下去，只能低著頭假裝還在默念。她不知道這些反應(yīng)叫什么。她只知道她想見他。

        第三天傍晚，她終于忍不住了。她穿過圣堂側(cè)廊，腳步比任何時(shí)候都快，法衣下擺被她提起來露出一截腳踝。她必須在他完成晚禱離開之前截住他。

        告解室里燭火已經(jīng)點(diǎn)亮了。她跪在軟墊上，大口喘著氣——她是一路小跑過來的。隔板那邊有衣料窸窣的聲響，然后是書頁合上的聲音。他還在。

        “神父。”她的聲音比她預(yù)想的更不穩(wěn)。

        “森。”他的聲音從隔板那邊傳來，依然是那樣平穩(wěn)、溫醇，尾音微微下沉，帶著一點(diǎn)溫和的疑惑?！敖裢聿皇歉娼鈺r(shí)間。你怎么跑得這么急？”

        “我有問題想問您?！彼咽职丛谛乜?，試圖讓自己的心跳不要那么響?！昂苤匾膯栴}?！?br>
        “說吧?！彼牭剿咽サ浞旁谝慌缘穆曇簟?br>
        “我——”她張了張嘴，然后卡住了。她有很多想問的。她想知道那些夢是什么，想知道舌尖上這道淫紋為什么會隨著她的心跳發(fā)光，想知道為什么每次他來摸她的身體時(shí)她都會濕透，想知道為什么她明明在圣油儀式上高潮到幾乎昏厥，卻在結(jié)束后還想再見到他。但她不知道該用什么詞語去描述它們。圣殿沒有教過她這些。修女長只教過她怎么縫補(bǔ)法衣、怎么準(zhǔn)備圣餐、怎么在彌撒上唱贊美詩。沒有一本書里寫過她的乳頭被padrino的手指輕輕拉起來時(shí)，為什么會有一陣從胸骨直接竄到恥骨的酥麻。

        她沉默了很久，然后做了一個(gè)決定。他搭在小窗邊的那只手正握著那本舊圣典——他的手指修長，骨節(jié)分明，食指上的銀戒在燭火下泛著柔和的冷光。她低下頭，把自己的嘴唇貼上了他的手背，又彈開了。那個(gè)吻很輕，很短，她甚至不確定自己是不是真的碰到了他的皮膚。

        “請告訴我，什么是性。”她的聲音很輕，但在告解室的石壁之間被清晰地傳到了他那端?！拔业纳眢w里有一團(tuán)火，從夢里燒到夢外，從告解室燒到浴室。它讓我寢食難安，讓我在贊美詩唱到一半時(shí)把腿并攏?！彼钗豢跉?，把自己最深的恐懼和最誠實(shí)的欲望同時(shí)他說出來：“如果您要責(zé)罰我，就責(zé)罰我吧。但請先告訴我——性是什么。我想要知道它，我想要讓這團(tuán)火有個(gè)名字?！?br>
        隔板那邊沉默了。沉默的時(shí)間比以往任何一次都長。她聽到他的手指在圣典封面上輕輕敲了兩下——那是他在思考時(shí)的習(xí)慣動作。然后他開口了，聲音和平時(shí)不一樣。不是責(zé)備，不是嘆息，是更低的，更沉的，像一塊被壓在舌根下很久的石頭終于被翻了過來。

        “森。你知道你剛才做了什么嗎?！?br>
        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀