他摘下了她的貞操帶，但沒(méi)有跨過(guò)那道最后的界限。他不是欲擒故縱——他是真的不急。他繼續(xù)做他的神父：主持彌撒，聽(tīng)告解，在經(jīng)卷室批注經(jīng)文。他依然溫和，依然有距離感，但他的距離感已經(jīng)變了味道。以前是父親對(duì)孩子的距離，是圣職者對(duì)信眾的距離?，F(xiàn)在那層距離仍然存在，但變成了另一種東西：一個(gè)男人在等待一個(gè)女人自己走到他面前的耐心。
復(fù)活節(jié)的準(zhǔn)備期從圣周一開(kāi)始。按照傳統(tǒng)，圣殿進(jìn)入最莊嚴(yán)的節(jié)期，所有神職人員和圣女都需要在這一周守大齋、加倍禱告、準(zhǔn)備迎接圣主的復(fù)活。森從少女時(shí)期就最喜歡復(fù)活節(jié)——圣殿會(huì)掛滿新采的白玫瑰，唱詩(shī)班在子夜彌撒上點(diǎn)燃每一支蠟燭，管風(fēng)琴的樂(lè)聲從穹頂傾瀉下來(lái)，像圣主親自在每個(gè)人頭頂?shù)驼Z(yǔ)。
復(fù)活節(jié)前的圣殿陷入了一種難以名狀的昏沉。并非死寂——恰恰相反，各項(xiàng)準(zhǔn)備比往年更加繁忙。圣壇要更換新繡的絨毯，復(fù)活蠟燭要提前祝圣，唱詩(shī)班每日排練到深夜，見(jiàn)習(xí)修女們忙著編織裝飾用的棕櫚枝和白百合花環(huán)。但在這片忙碌的表象之下，森能感覺(jué)到某種不對(duì)勁。
首先是管風(fēng)琴。某天傍晚她獨(dú)自穿過(guò)圣堂側(cè)廊，聽(tīng)到圣壇上方傳來(lái)一聲極低沉的嗡鳴。她以為是管風(fēng)琴師在試音，便循聲走去，卻發(fā)現(xiàn)樂(lè)臺(tái)空無(wú)一人，琴鍵上落了一層薄灰，踏板也沒(méi)有被踩下的痕跡。但當(dāng)她站在那里時(shí)，又一聲嗡鳴從她腳下的地板傳來(lái)，像是什么東西在石板深處嘆息。
然后是燭火。圣壇上的蠟燭開(kāi)始自行明滅，有時(shí)在彌撒進(jìn)行到一半時(shí)忽然熄滅又在下一個(gè)禱詞時(shí)自行復(fù)燃。修女長(zhǎng)說(shuō)那是蠟油成分的問(wèn)題，但森注意到那些蠟燭只有在特定時(shí)刻才會(huì)出問(wèn)題——每次神父念到“主已戰(zhàn)勝死亡”時(shí)，他身后的復(fù)活蠟燭就會(huì)閃一下。
人們也變得不一樣了。修女們不再像往日那樣勤勉，晨禱遲到的人越來(lái)越多，圣器室里的銀器總是擦不干凈。有一次她撞見(jiàn)兩個(gè)見(jiàn)習(xí)修女在儲(chǔ)藏室里互相涂抹圣油，她們看到她時(shí)只是懶洋洋地笑了笑，說(shuō)“森姐妹要不要也試試，今天很熱的”。她退出去時(shí)背脊發(fā)涼，不只是因?yàn)樗齻兊呐e止，而是因?yàn)樗齻兛此难凵?，像在看一個(gè)她們?cè)缇椭罆?huì)來(lái)的同類。
魔鬼不再出現(xiàn)在夢(mèng)境中。從上次木馬之后，她每晚入睡都是尋常的黑暗，醒來(lái)時(shí)床單也不再濕透。但這并沒(méi)有讓她感到輕松。因?yàn)樗纳眢w在沒(méi)有他操縱的情況下依然會(huì)在午夜自發(fā)地?zé)淖訉m依然會(huì)在晨禱時(shí)收縮，她的舌尖淫紋依然會(huì)在聽(tīng)到神父聲音時(shí)發(fā)亮。
圣池之后的第二天早晨，他把她叫到書(shū)房。她以為他要談復(fù)活節(jié)的儀程安排，他卻從抽屜里取出一把小小的銀鑰匙?！斑^(guò)來(lái)?！彼谚€匙插進(jìn)她系在腰間的貞操帶鎖孔，輕輕一扭——咔噠一聲，那道鎖在她恥骨上禁錮了數(shù)周的束縛應(yīng)聲松開(kāi)。金屬離開(kāi)皮膚時(shí)她感覺(jué)到一股涼意，然后是某種失去支撐的恐慌。他用手接住那條被體溫捂得溫?zé)岬你y鏈，把它卷成一圈放在桌上，仿佛剛拆掉一件舊繃帶。
“你的封印還在，”他說(shuō)，“以后不需要這個(gè)了?！彼龥](méi)有問(wèn)為什么是“以后”，而不是“暫時(shí)”。她只是站在他面前，感受著小腹深處那種被釋放后反而更強(qiáng)烈的空虛。他伸出手，像過(guò)去無(wú)數(shù)次那樣撥開(kāi)她額前碎發(fā)，然后收回手，退后一步，拿起圣典。距離感依然在。只是比以前更近了一點(diǎn)。
她開(kāi)始每天早上服侍他起床。這項(xiàng)職責(zé)原本是見(jiàn)習(xí)修女們輪值的，但她主動(dòng)攬過(guò)來(lái)，修女長(zhǎng)沒(méi)有異議。每天清晨她推開(kāi)他房間的門，他有時(shí)已經(jīng)醒了，正靠在窗邊借著晨光讀日課；有時(shí)還在淺眠，金發(fā)散在枕上，眉頭微微蹙著，似乎在夢(mèng)里也不得安歇。
她從衣鉤上拿下他今天要穿的法衣，檢查每一顆銀扣是否牢固。他背對(duì)著她。
他脫掉睡袍，寬闊的背完全暴露，肩胛骨隨著他手臂的動(dòng)作輕輕聳動(dòng)，背肌從腋下拉到腰際，沒(méi)有一絲多余的贅肉，只有被年復(fù)一年的齋戒和勞作雕出來(lái)的修長(zhǎng)而有力的線條。肩胛骨之間那道脊溝，在晨光里有一層細(xì)微的光澤；腰際收窄到髖骨邊緣，后腰兩側(cè)凹陷成兩道若隱若現(xiàn)的肌肉紋理，從肩寬收到窄腰。
她接過(guò)他昨晚穿過(guò)的睡衣。布料還是微微溫?zé)岬模瑤е捏w溫，和他身體的氣息——沒(méi)藥，蜂蠟，干凈的皂角，還有底下那層更深的、只有貼得很近才能聞到的雄性體味。她把睡袍抱在懷里，低下頭，把鼻尖輕輕壓在布料上。她的嘴唇?jīng)]有碰到——她不敢。但她的呼吸壓進(jìn)去了，吸進(jìn)了他的氣息，她的胸口起伏了一下，然后她迅速抬起頭然后在他轉(zhuǎn)身時(shí)立刻松開(kāi)。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀