森第一次見到Asriel神父，是在她十三歲那年的深秋。

        圣殿的見習(xí)修女們被召集到禮拜堂側(cè)廳，等待新任神父的訓(xùn)話。她站在隊伍末尾，法衣的袖子長過指尖，手里攥著那串被掌心捂得溫?zé)岬拿倒迥钪?，低著頭不敢四處張望。圣殿規(guī)矩森嚴，她剛來不到半年，還不太適應(yīng)這里的肅穆氣氛。其他見習(xí)修女們竊竊私語，說新來的神父很年輕英俊，剛從別的教區(qū)調(diào)來，據(jù)說學(xué)識淵博。

        森在寒風(fēng)里等著，吸了吸鼻涕。

        腳步聲從走廊盡頭傳來，黑色的神父袍下擺掠過石板地面。森抬起頭，剛好對上那雙低垂的金色眼睛。他的頭發(fā)是淡金色的，整齊地束在頸后，幾縷碎發(fā)落在顴骨旁邊。手里拿著圣典，食指上戴著一枚極細的銀戒。她沒見過這么圣潔的人，他像圣典里的米迦勒，像降臨節(jié)孩子們舉著的金箔天使，像一切她已經(jīng)習(xí)慣信任的東西。

        他看起來不像她見過的那些老神父——才二十出頭，長相俊美，沒有那么嚴厲，神情很溫和，也沒有那種讓人不敢靠近的距離感。他只是安靜地站在講臺前，目光從每個見習(xí)修女臉上緩緩掃過，被他的目光掃過的女孩都羞紅了臉，他像是在確認什么，又像只是在看。

        輪到森的時候，他的視線停了一下。不是因為什么特別的——她后來想，大概是因為她是所有人里個子最小的，法衣下擺拖在地上，袖子卷了三道還顯得長。他說：“把袖子放下來，天冷了。”

        那是他作為神父對她說的第一句話。

        森不記得自己當時回答了什么。大概只是紅著臉點了點頭。但那天晚上回到寢室，她把袖子放了下來，然后發(fā)現(xiàn)袖口內(nèi)側(cè)有一小塊被她自己縫過的補丁——她總是笨手笨腳，針腳歪歪扭扭。她不知道他有沒有看到那塊補丁，但從此以后的每一次彌撒，她都會下意識地把袖口理好，只期望自己至少看起來，不是為了遮掩什么的見習(xí)修女。

        十四歲那年春天，她迎來了初潮。

        她是在清晨的禮拜中發(fā)現(xiàn)的。正跟著其他修女們念誦晨禱文，忽然感覺腿間有一股熱流涌出，法衣的下擺很快就洇出了一小片暗紅。她嚇壞了。她以為自己在流血，以為自己得了什么重病，或者更糟——以為自己在沒有任何告解的情況下，被魔鬼附身了。晨禱一結(jié)束她就跑回了寢室，把自己裹在被子里發(fā)抖。其他修女來叫她吃早飯，她不肯出去，只是把自己裹在被子里發(fā)抖。直到門被輕輕推開，神父的聲音從門口傳來。

        “你們先去。我來和她談?！?br>
        他搬了把椅子坐在床邊，隔著被子問她發(fā)生了什么。她不敢說，只是把臉埋進膝蓋里，眼淚把被面洇濕了一小塊。他沒有催促，只是安靜地等著。過了好一會兒，她終于從喉嚨里擠出幾個字：“神父，我在流血。我不知道做錯了什么?！?br>
        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀