我出生那年是一個冬天。媽媽說那一年好冷，成都從來沒有這么冷過。據(jù)說我生下來的時候，窗戶外面正在下雪，是真的雪，不是雪顆粒。但是我記不起自己剛出生時候的樣子，是睜不開眼睛呢，還是張不開嘴巴呢，我完全沒有印象。甚至于我記不得自己是從什么時候斷奶的?！皵嗄獭边@個詞是我十歲的時候才學(xué)會的，但一學(xué)會這個詞，我就知道我根本不知道自己斷奶的時間。這真是一件沮喪的事，就好像自己只活在三歲之后。三歲之前的所有雪啊，春天啊，牛奶的香味啊，我完全不知。

        媽媽給我取了一個好聽的名字叫蔣婷婷。我姓蔣，因為爸爸就姓蔣。至于為什么要叫婷婷，只不過是隨大流。我們那個時候的小女孩，好多叫婷婷，佳佳的?！版面谩睅缀跏莻€普遍的女孩子名字。但我還是覺得這個名字蠻好，亭亭玉立嘛，好像我很苗條似的。

        可實際上我一點也不瘦，我生下來就胖乎乎的。斷奶之后，媽媽喂我吃青菜，我不吃。喂我吃米飯，我也不吃。我吃什么呢？我要吃肉！什么回鍋肉，清湯圓子，海椒炒肉我都愛極了。媽媽氣憤的說我是個肉虱子。到底什么是肉虱子我完全沒有概念。直到有一天大姑媽說肉虱子就是一種小蟲子，吸人血的！我嚇壞了，我不吸血！我只是喜歡吃豬肉，牛肉和羊肉，所以我不是肉虱子。但我的反對無效，媽媽還是認(rèn)定我就是個肉食動物。

        從有記憶以來我一直是和奶奶生活的。媽媽呢？媽媽和爸爸離婚了，媽媽回了娘家。那總還有爸爸吧？很不幸，爸爸也不見了。爸爸因為盜竊罪被抓進了大牢，現(xiàn)在還被關(guān)在一家遠(yuǎn)離都市的監(jiān)獄里。后來我長大了點，才知道爸爸很丟人。爸爸犯的是盜竊罪，就是小偷，這讓我這個家屬很沒有面子。奶奶一說起爸爸也唉聲嘆氣的，好像爸爸的案件是一件多么糟心的事。

        好在我還有奶奶。奶奶是一個愛干凈的女人。她雖然頭發(fā)花白，但衣衫整潔，一塵不染。我很喜歡依偎在奶奶的懷里聞奶奶衣服上的肥皂味道。奶奶衣服上的肥皂味道不是很香，但會給我一種特別的安全感。仿佛外界一切的是是非非啊，拉拉扯扯啊，只要一聞到這股肥皂味道就都沖散了，就都沒有大關(guān)系了。

        除了奶奶，我還有三個姑媽。大姑媽是個家庭婦女，從來不上班的。大姑媽雖說不上班，經(jīng)濟條件卻最好。因為大姑爹是公務(wù)員，現(xiàn)任局長！我從很小的時候就知道大姑爹是個大官，所以大姑媽才這么的雍容華貴。當(dāng)局長好，當(dāng)局長夫人就更好了，簡直是翹起腿來享福。至于二姑媽是個殘疾人。但她的殘疾癥狀并不明顯，只不過右腿稍微有一點瘸。不仔細(xì)觀察二姑媽的走路姿勢，其實不大容易看得出來。忘了說了，二姑媽是一家小學(xué)的音樂老師。

        最后，我還有一個小姑媽。小姑媽也是不上班的，因為她是個真正的殘疾人——一個精神病患者。小姑媽一看起來就“不正?！保凵翊魷?，瓜瓜傻傻。小姑媽一天哪里也不去，就待在奶奶身邊傻坐。實在無聊了，也不過就是看看電視，但也不知道她到底看得懂電視還是看不懂。反正不管看不看得懂，她總要有個娛樂吧？所以小姑媽的生活空間就在客廳里，電視機前面的椅子上。除了這個“寶座”，小姑媽大門不出，二門不邁，真正的賢良淑德。

        爸爸進了監(jiān)獄，但我還有個二爸，二爸是個吊兒郎當(dāng)?shù)娜?。二爸中午吃午飯，會把一碗菜翻過來倒扣在自己飯碗上，然后滿載而歸回他自己房間。我看見菜碗被二爸倒空了，感到一種生無可戀的絕望。二爸有一個兒子，就是大我一歲的堂哥——蔣兵。蔣兵和他爸爸一樣瀟灑而浪蕩，常常不顧別人的冷眼干些鉆空子，找好處的事情。我不會叫蔣兵哥哥，畢竟他只大我一歲嘛！我就叫他蔣兵，蔣兵，他也樂得答應(yīng)。

        媽媽的娘家在農(nóng)村，家里還有我的兩個舅舅。大舅舅早就脫了農(nóng)籍，進城在東郊的國營工廠當(dāng)工人。你們別以為當(dāng)工人不怎么樣，那個時候國營大廠的工人比公務(wù)員還吃香呢。所以大舅舅是個牛皮哄哄的人，有一點工人老大哥的威風(fēng)作派。小舅舅呢，是一個個體戶。小舅舅生意不忙的時候會回外婆家吃午飯。他吃飯很秀氣，只吃一點點，顯出一種謹(jǐn)慎而謙遜的樣子。

        說了這么多，還沒說我自己呢！我今年五歲了，是幼兒園大班的學(xué)生。我還有個雙胞胎姐姐，也叫蔣婷婷。我這個姐姐啊，說來氣人。我從來沒有見過她，但她會分享我的棒棒糖，汽水和蛋糕。有的時候她很貪心，把我的那一份零食也偷偷吃了。我沒有辦法，后來就和她搶著吃。姐姐看我生氣的時候就會停下拿著蛋糕的小手，疑惑的對自己說：“要不要給她留點？”這說明姐姐蔣婷婷還是有良心的。

        我們家住在成都府河邊上一個叫天仙橋的地方。名字是好聽啊！天仙橋！其實是個城市平民的聚居地。這里全是低矮的平房，沒有一棟樓房。奶奶說：“那些當(dāng)官的看不上我們這里，所以蓋機關(guān)，蓋宿舍都不來我們這?！笨晌覀冞@里不是叫“天仙橋”嗎？怎么會沒有天仙，全是窮人呢？搞不清楚，有點郁悶。

        其實我們住的地方并不很差，是上世紀(jì)八十年代成都常見的那種四合院。幾家人共用一個大院壩，然后各住各的廂房。唯一的槽點在于，進我們家?guī)啃枰?jīng)過一條長長的甬道。這條甬道里面并沒有燈，只有外面大門處有一盞昏昏暗暗的路燈。每次晚上走這條甬道我都很害怕。我害怕會突然跳出來一個小鬼，或者是一個小動物。但其實從來沒有小鬼和小動物出現(xiàn)過，我只是單純怕黑。

        大姑媽從來都是趾高氣揚的，她是個腰身不軟的人，只不過其實她也有膽小的一面。有一天我聽見大姑媽對奶奶說：“建成進牢里面的事太丟人了，我都不好意思說自己是他姐！”奶奶就反駁她道：“遇都遇見了，有什么丟人的？就是偷東西其實也什么沒偷到，簡直是替人背鍋。”大姑媽小聲說：“這話我們這里小聲說可以，傳出去不行的。替人背鍋，替誰背鍋？大黑子我們?nèi)堑闷饐?？”大黑子就是爸爸的發(fā)小，是和爸爸一起“干事業(yè)”的搭檔。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀