陸慎言返回家中，本想安心休整幾日，這一日卻接獲柳含煙托船家稍來(lái)的書(shū)信，他急著返家，沒(méi)仔細(xì)看，就揣到衣袋里，回到家白素秋服侍陸慎言更衣時(shí)，發(fā)現(xiàn)了信件。上面寫(xiě)著：「陸哥哥，你回嘉興這幾天我想你想得睡不著。下次來(lái)蘇州多住幾天好不好？你身上的味道我到現(xiàn)在還聞得到……」內(nèi)容露骨，字跡歪歪扭扭的，寫(xiě)到最后幾行筆畫(huà)都飄了，看得出寫(xiě)信的人寫(xiě)的時(shí)候手在抖。她還提到了「你在蘇州的時(shí)候」，后面的話她沒(méi)勇氣看下去。她只看了兩行就把信紙揉成了一團(tuán)，手指捏著那團(tuán)紙捏得太緊，指甲幾乎嵌進(jìn)紙里。她沒(méi)有聲張。她把那團(tuán)紙塞進(jìn)自己袖子里，一整個(gè)下午坐在自己房里沒(méi)出來(lái)，她坐在床沿上，閉著眼，那些被他進(jìn)入的夜晚一幕幕涌上來(lái)，他的陰莖第一次進(jìn)入她陰道時(shí)的脹滿感，龜頭頂?shù)阶钌钐帟r(shí)她渾身酥麻的顫栗，他的精液射入她體內(nèi)時(shí)那股溫?zé)岬臎_擊。她記得他壓在她身上時(shí)小腹貼著她陰阜的觸感，記得他抽送時(shí)她的陰唇被他的囊袋拍打的聲音，記得高潮時(shí)他的龜頭在她陰道深處脈動(dòng)射精的節(jié)奏。她恨自己的身體還記得這些，記得陰道壁在他的抽送下痙攣收縮的每一寸快感，記得陰道間流出的體液順著大腿內(nèi)側(cè)滑下的溫?zé)?，記得他拇指按在她陰蒂上?huà)圈時(shí)她從喉嚨深處溢出呻吟的樣子，那些觸感還殘留在身體里揮之不去。
等到晚上他來(lái)她房里時(shí)才把信團(tuán)扔到他面前。信團(tuán)砸在他胸口上彈了一下落在地上。她的聲音冷得結(jié)了冰：「你還有多少事瞞著我？」
他彎腰去撿那團(tuán)紙。她沒(méi)有等他回答。她直接走過(guò)來(lái)推了他一把，推的力氣很大。他后退了兩步膝蓋撞到床沿坐倒下去。她騎到他身上，低頭狠狠地咬住了他的肩膀，牙齒切入皮肉，疼得他倒吸一口氣。她沒(méi)有松口，咬得更深，牙尖在皮肉里繼續(xù)深入，直到血腥味在她的口腔里蔓延開(kāi)來(lái)。血珠從牙印里滲出來(lái)順著他的肩膀往下流，在皮膚上拖出幾道紅線。她松開(kāi)嘴抬起頭看他，嘴唇上沾著他的血，殷紅的，和她的胭脂混在一起分不清了。她的眼里全是淚水。然后她開(kāi)始解他的褲帶。龜頭滑入她體內(nèi)時(shí)她連疼痛的哼聲都沒(méi)有，直接開(kāi)始瘋狂顛簸。陰莖在她體內(nèi)進(jìn)出得飛快，她的動(dòng)作猛烈而毫無(wú)章法，陰道在憤怒中分泌得比平時(shí)更多更滑，每一次抽送都帶出噗嗤的水聲，陰道壁箍得死緊一下都不肯放松。她邊顛邊罵：「我為什么會(huì)變成這個(gè)樣子，我恨你，我恨我自己」她的手腕撐在他的胸口上，掌心的溫度燙得嚇人。體液順著結(jié)合處往下淌打濕了他的小腹和他大腿根，陰道的汁液泛濫得連他的囊袋都濕了。她的陰唇在急速的摩擦中不斷翻出嫩肉，又被他整根陰莖帶進(jìn)去，透明的體液被抽打成白色泡沫堆積在結(jié)合處。龜頭每一下都頂?shù)阶钌钐?，她的身體隨著顛簸上下晃動(dòng)，乳浪一波接一波。精液射入她體內(nèi)時(shí)她癱在他身上，聲音忽然軟下來(lái)，軟得一根繃到極限的弦終于斷了：「但我離不開(kāi)你?！?br>
她趴在他身上哭了很久。不是小聲啜泣，是那種壓抑了太久的、一聲一聲從胸腔里擠出來(lái)的哭。她的眼淚滴在他的鎖骨窩里積了一小洼。他摸她的頭發(fā)，她沒(méi)有躲，但也沒(méi)有回應(yīng)。她的身體軟在他的懷里一動(dòng)不動(dòng)。安靜得只剩一具還有體溫的軀殼。
她從床上爬起來(lái)，披了件衣服走到外間。他聽(tīng)到倒酒的聲音。她以前滴酒不沾的。他起身走到門(mén)邊，看到她坐在桌前，一手撐著額頭，一手端著酒杯。酒液在杯沿處微微晃蕩，她仰頭一飲而盡，然后又倒了一杯。月光從窗外照進(jìn)來(lái)，照在她蒼白的側(cè)臉上，她端著酒杯的手在微微發(fā)抖。他站在暗處看著她沒(méi)有走過(guò)去。他不知道走過(guò)去之后該說(shuō)什么。他在門(mén)框邊站了很久，直到她把一整壺酒喝完趴在了桌上。他走過(guò)去把她抱回床上。她閉著眼，睫毛上還掛著沒(méi)干的淚珠。她喝醉了之后反而睡得很安穩(wěn)，眉頭舒展著，呼吸均勻。
他坐在床邊，低頭看著肩膀上那個(gè)牙印。深深地嵌在皮膚里，邊緣已經(jīng)開(kāi)始泛紫，一枚蓋上去的印章。他伸手碰了一下，疼得他縮回了手。床上她翻了個(gè)身，嘴里含含糊糊地說(shuō)了一句什么，在叫他的名字又好像是在罵他。他沒(méi)有聽(tīng)清，但那聲音里有酒氣。
他拿了一件干凈的外衣披上，擋住那個(gè)牙印。走出院子時(shí)月光正亮，石板路泛著青白色的光。他站在院子里抽了一袋煙。煙霧在月光下慢慢升上去散開(kāi)。他想起白素秋剛進(jìn)門(mén)時(shí)那個(gè)樣子，怯生生的，不敢正眼看人，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)。什么時(shí)候開(kāi)始她變成了今天晚上這個(gè)咬出血來(lái)的女人？是他把她變成這樣的。每一根新出現(xiàn)的女人的頭發(fā)、每一個(gè)晚歸的夜晚、每一次從蘇州回來(lái)身上帶著不屬于她的氣味，都是他在她身上一刀一刀刻下去的口子。他把煙袋磕了磕收起來(lái)。
明天還要去蘇州。他不是去見(jiàn)姚紅綺就是去見(jiàn)柳含煙。他停不下來(lái)。他把煙袋放好回了房間。白素秋翻了身面對(duì)著他，睡夢(mèng)中無(wú)意識(shí)地伸出手在他躺下的位置摸了摸，沒(méi)摸到人，手停在那里。他輕輕躺回去，把她的手握住放回被子里。她的手是涼的。他握著她的手一直到天快亮才松開(kāi)。他不知道自己什么時(shí)候睡著的。醒過(guò)來(lái)時(shí)她已經(jīng)醒了，坐在床頭看他。眼神很平靜，平靜得讓他心里發(fā)毛。她沒(méi)有提那封信的事。也沒(méi)有提晚上發(fā)生的事。一切都和昨天一樣。但一切都不同了。但他知道有什么已經(jīng)碎了，回不去了。