整理舊y碟是一件極其耗神的事情。
林曦不知道為什麼今天突然想做這件事?;蛟S是因?yàn)樽烂娴臅捍鏅n案堆疊得像是一座混亂的小山,或許是因?yàn)樽罱拥膸讉€(gè)婚禮案子讓她感到某種飽和,舊的素材需要清理,騰出空間來裝填新的、他人的幸福。又或許,只是因?yàn)槟莻€(gè)塵封已久的銀sE移動(dòng)y碟在置物架上放了太久,邊緣已經(jīng)積了一層細(xì)微的灰,每次視線掃過,那種未竟的儀式感就會(huì)像針扎一樣提醒她。
她把y碟接上電腦,聽著機(jī)器啟動(dòng)時(shí)那種輕微的、轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡鳴聲。
螢?zāi)簧咸鲆慌刨Y料夾,按時(shí)間順序排列著。她從最頂端開始整理,二〇二三、二〇二二……一路往下。各地外拍的生圖、旅行中的廢片、不同城市被雨水打Sh的街景。她面無表情地執(zhí)行著刪除、壓縮、歸檔,像是一個(gè)機(jī)械的判斷者,冷靜地決定哪些瞬間值得留下,哪些該被數(shù)據(jù)世界徹底抹除。
然後,滑鼠滾輪停在了最底端。
一個(gè)資料夾。標(biāo)簽簡(jiǎn)單地寫著:「2015-2016」。
那是資料夾最原始的灰sE,在亮白的螢?zāi)槐尘跋嘛@得有些突兀。林曦的手指停在觸控板上,指尖不知為何有些發(fā)涼。這是一個(gè)禁區(qū),是她過去十年里無數(shù)次試圖格式化,卻始終沒能按下執(zhí)行鍵的記憶孤島。
她屏住呼x1,點(diǎn)開。
里面有雜亂的課堂作業(yè)、大學(xué)系上活動(dòng)的合照,還有一些現(xiàn)在看來構(gòu)圖極其生澀、光影處理得一塌糊涂的習(xí)作。林曦快速地移動(dòng)視線,試圖忽略那些年少輕狂的痕跡,直到她翻到一個(gè)沒有特別命名、檔案大小卻驚人的子資料夾。
她再次點(diǎn)開。
那是她們?cè)谝黄鸬哪且荒辍?br>
第一張照片,是沈若坐在圖書館靠窗的位置。那是深秋的午後,光線呈現(xiàn)出一種近乎透明的淺金,從左側(cè)的格子窗打進(jìn)來,JiNg準(zhǔn)地g勒出沈若的側(cè)臉。那時(shí)的沈若還帶著一點(diǎn)學(xué)生的稚氣,長(zhǎng)發(fā)隨意地紮著,幾縷碎發(fā)垂在白皙的頸側(cè),嘴唇微抿,那是她思考醫(yī)學(xué)案例時(shí)最習(xí)慣的表情。
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)閱讀