在中國(guó)南部某省某市下轄的某縣，有一個(gè)偏遠(yuǎn)的小村子。這里氣候濕潤(rùn)經(jīng)常下雨，本地人稱(chēng)為雨村。

        這真是一個(gè)很沒(méi)存在感的村子。雖有農(nóng)田河流，但四面環(huán)山，交通不便，只有幾千口常住人口。

        村子的來(lái)歷已不可考。盡管人少，但仍在多年閉塞的環(huán)境中發(fā)展出了自己的文化信仰。

        當(dāng)?shù)厝诵欧钜环N守護(hù)神，稱(chēng)為瓶神。每家每戶都會(huì)供奉一個(gè)干凈的水瓶，日日換水，祈求保佑。有些人家會(huì)在瓶中插花。村中的大祠堂里，還有一個(gè)精美的大瓷瓶子，據(jù)說(shuō)是清朝時(shí)候以物易物，從外面換來(lái)的。

        如今，村子已經(jīng)在縣政府的幫扶下，家家戶戶修建水泥小樓，實(shí)現(xiàn)了全面脫貧。進(jìn)村的路也修好了，小轎車(chē)可以開(kāi)進(jìn)來(lái)。雖然偏僻了點(diǎn)，但和別的村子大同小異。要說(shuō)有什么特別之處，那就是還堅(jiān)持著供奉瓶神的習(xí)俗，甚至每年要選拔出最虔誠(chéng)的信者，去祠堂常駐，貼身服侍。

        吳邪是村里吳家這一代的獨(dú)子，一個(gè)書(shū)生氣的年輕人，已經(jīng)連續(xù)十年被選拔為瓶神近侍了。所謂的貼身服侍，就是每天給大瓶子擦灰，換水，以及提防盜賊。

        新時(shí)代的思潮也曾沖擊過(guò)這一小片土地，有人說(shuō)，吳邪只是好吃懶做，不愿出去打工，才一直賴(lài)在這里擦瓶子，吃公家糧。也有人說(shuō)，吳邪精神不正常，會(huì)毫無(wú)征兆地發(fā)病，所以家里人把他塞到這里做個(gè)閑差。

        然而吳邪本人只是一個(gè)看起來(lái)十分正常的年輕男人，衣著整潔，長(zhǎng)相周正。

        他不是沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)外面的世界。事實(shí)上，吳邪只是童年階段在村子里度過(guò)，他的學(xué)業(yè)在大城市里完成，后來(lái)還找過(guò)一份工作。只是人生到達(dá)一定階段后，總會(huì)不由自主地尋找歸屬。

        －－－

        吳邪小時(shí)候，村里過(guò)年的年味還很濃。雨村有一個(gè)獨(dú)特的習(xí)俗，大年初二祭瓶神。這一天，全村老小都會(huì)集合到祠堂前的空地，進(jìn)香，然后獻(xiàn)上自家準(zhǔn)備的貢品。

        平時(shí)也不時(shí)有人來(lái)上香，但這一天更為特別，因?yàn)槠可袷陶邥?huì)盛裝打扮，做一些法事，在瓶中插上漂亮的花，為全村祈福。

        那是吳邪記憶中第一次參加祭典，滿地燭火，人影搖晃。敲鑼打鼓，很是熱鬧。那香火的味道很特別，是雨村自制的配方，別處沒(méi)有。

        當(dāng)晚回家，吳邪好奇地瞧著家里供奉的小瓶子，里面水光清亮。忽然，他發(fā)現(xiàn)桌子旁坐著一個(gè)小男孩，頭發(fā)漆黑，膚色雪白，穿著黑色的長(zhǎng)袖馬褂。稚嫩的一張臉，神色卻無(wú)比平靜。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀