醫(yī)院的病房里，空調(diào)開得極低，空氣帶著消毒水和塑料管的冰冷氣味。窗簾半拉著，午后的光線從縫隙漏進(jìn)來(lái)，在白sE的床單上劃出一道道細(xì)長(zhǎng)的影子。

        沈嶼躺在床上，不知道過(guò)去了多久，他脖子以下完全沒有知覺。

        脊髓損傷，C4以下截癱。

        醫(yī)生的曾經(jīng)話像冰錐一樣扎進(jìn)他腦子里：可能永久X。連最基本的翻身、抬手、咳嗽都做不到。氣管切開，呼x1機(jī)規(guī)律地“嘶——呼——”作響，每一次機(jī)械的送氣都提醒他：你現(xiàn)在連呼x1都要靠機(jī)器。

        他唯一能動(dòng)的只有眼睛。

        眼球在眼眶里緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)，像困在籠子里的動(dòng)物。眼皮偶爾眨一下，睫毛顫得厲害。淚水不受控制地從眼角滑下來(lái)，順著鬢角流進(jìn)頭發(fā)，又被護(hù)士用棉簽?zāi)ǖ?。他想說(shuō)話，想罵，想求饒，想喊“救我”，可喉嚨里只有氣管套管發(fā)出的“咕嚕”聲，像被活活掐住的野獸。

        意識(shí)清醒得可怕。

        他能聽見走廊里的腳步聲、護(hù)士低聲交談、監(jiān)護(hù)儀“滴滴”的心率報(bào)警。他能看見天花板上的裂紋、床頭柜上那束已經(jīng)蔫了的白菊、墻角監(jiān)控?cái)z像頭紅sE的指示燈。他甚至能感覺到護(hù)士給他翻身時(shí)身T被挪動(dòng)的屈辱——像一具沒有靈魂的r0U塊被隨意擺弄。

        每一次護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q尿袋、擦拭身T、檢查壓瘡，他都想閉眼，可眼皮抖得更厲害。他只能眼睜睜看著陌生人觸碰他最私密的地方，聽著她們用職業(yè)化的平靜語(yǔ)氣說(shuō)“沈先生，忍一忍，很快就好了”。他想吐，想尖叫，想把自己從這具廢墟一樣的身T里拽出來(lái)，可什么都做不到。

        只有眼睛在動(dòng)。

        瘋狂地、徒勞地、絕望地動(dòng)。

        病房門被輕輕推開。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀