接下來的幾天，對謝言而言，是在一種機械的麻木與偶爾被硬生生撬開的孤寂中交替度過的。

        時間失去了連貫的意義，被他自己用近乎殘忍的精確切割成塊。每天，他醒的很早，或者說，他從未真正沉睡。老房子的每一絲聲響—水管偶爾的嗡嗚、樓板細微的咯吱聲、甚至窗外風吹過廢棄雨棚的嗚咽，都能輕易將他從淺眠中驚醒。每次醒來后，面對滿室的空寂和窗外灰蒙蒙的天色，一種巨大的虛無感便會將他淹沒。

        他清晰地意識到，自己寧愿蜷縮在宿舍那張窄小的床上，也不愿待在這個空曠的、被稱為“家”的殼里。

        于是，他為自己制定了鐵律般的“日程”：上午，徹底清掃一個房間，用濕抹布一遍遍擦拭早已光滑如鏡的桌面，直到肌肉酸脹，思緒空白；下午，整理那些蒙塵的舊物，每拿起一件，都像觸碰一個模糊而刺人的記憶碎片，他強迫自己不去分辨，只機械地分類、歸置、丟棄；晚上，則攤開從學校帶回的、幾乎嶄新的專業(yè)書，字句如同黑色的螞蟻在眼前爬動，卻無法鉆進大腦，他只是在用“”這個動作，填滿那令人心慌的、滴答作響的每一秒。

        他用這種填鴨式的、不留任何縫隙的忙碌，試圖筑起一道堤壩，阻擋那些關于父親猙獰面孔和未來一片混沌模糊的恐怖遐想。

        左臂上的傷痕在緩慢愈合，結(jié)痂的過程帶來一陣陣鉆心的瘙癢。這癢意仿佛不在皮膚，而在更深處，在他的血管里，在他的骨髓中爬行，時刻誘惑著他，提醒他那條用疼痛換取片刻安寧的、熟悉的路徑。他只能用力掐著自己虎口，那片皮膚已經(jīng)布滿深色的淤痕，用另一種更可控、更隱蔽的痛楚，來對抗內(nèi)心那頭咆哮的野獸。

        李阿姨幾乎每天都會來敲門，叫他過去吃飯，或者直接端來滿滿一碗冒著熱氣的飯菜。那食物的香氣在冰冷的房間里顯得格外突兀，幾乎有些刺鼻。謝言感激這份善意，但與此同時，一種難以啟齒的負擔感也沉沉壓來。

        他害怕李阿姨那雙寫滿關切的、仿佛能看透一切的眼睛，害怕她那些到了嘴邊又咽回去的詢問，更害怕自己會在這種毫無防備的溫暖里，失控的流露出脆弱。他總是匆匆吃完，搶著洗好碗，然后便尋一個笨拙的借口，回到隔壁那個屬于他自己的、冰冷的“繭”中。

        ……

        預報中的大雪失約，取而代之的是冰冷徹骨的冬雨，密集地敲打著玻璃窗，淅淅瀝瀝，帶著一種不死不休的執(zhí)拗。這種天氣讓老舊的電路不堪重負，燈泡如同垂死掙扎的心跳，明明滅滅地閃爍了幾次，發(fā)出不安的“嘶嘶”聲，最終，“啪”的一聲輕響，世界被徹底拋入了純粹的黑暗。

        停電了。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀